Otra vez, un día más. La primavera de septiembre de 1920 ha llegado y yo nuevamente estoy sentado en el mismo banco de la plaza a la que suelo ir diariamente después del trabajo. Ahora leo "El manifiesto del partido comunista" de Marx. Esa obra en la que este filósofo y economista muestra su inquietud por la lucha de clases sociales, tema muy preocupante en esta época. Pero hay una verdad que parece ilógica, aunque es la realidad de mi vida: tanto la burguesía como el proletariado son parte de la sociedad, a diferencia de mí. No, no estoy hablando en estos instantes como el profesor de Filosofía que va todos los días a enseñar a una pequeña escuela, sino como el hombre solitario que soy, el que nunca pudo tener una buena convivencia ni con un grupo social establecido ni con una persona en particular, el que nunca tuvo amigos y el que nunca hizo a mujer alguna suspirar. Cuarenta y tres años de soledad son los que conforman mi vida. Mi único refugio son los libros. Creo que mi solitaria muerte será leyendo una de mis obras favoritas. De repente, me sobresalto con una voz que se dirige a mí.
-Disculpe, señor.- dijo una voz chillona.
Levanté la vista. Era una muchacha que usaba un sombrero de paja, llevaba un sencillo vestido celeste con lunares; pelirroja, pecosa y bajita.
-Diga, señorita.- dije, amablemente.
-¿Ha visto a Pamela?
-¿Discupe? Si no la conozco a usted, ¿Cómo voy a conocer a su amiga?
-Es que Pamela es muy peculiar.
-Mire, jovencita. Si yo hubiera visto a alguna mujer peculiar en mi vida, ahora yo estaría enamorado.
-Es que Pamela no es una mujer, es una gallina. Se acaba de extraviar.
"La gallina fina. Con ese nombre podría hacerse pasar por una dama de alta cuna", pensé.
-Lamento lo de su gallina, señorita.- le dije con compasión.
-¿No la ha visto?
-No, creí habérselo dado a entender antes.
-¿Por qué no la ha visto?
-Oiga, oiga. ¿No se da cuenta de que su pregunta es irracional?
-¿Irracional? ¿A qué se refiere?
-¿Sabe qué? No tengo tiempo de aguantar tonterías. Me voy.- dije, cerrando el libro.
-¡Espere, señor!
-¿Qué quiere ahora?
-Si ve a Pamela, me avisa.
-Está bien.- dije, yéndome.
Era una campesina, sin duda. Su voz era fuerte, tenía un acento rural y era ignorante.
Al día siguiente, volví a la plaza y me senté en el lugar de siempre a leer.
-¡Hola de nuevo, señor! ¿Ha visto a Pamela?
No levanté la vista para hablarle.
-De nuevo usted, señorita. No, no la he visto.
-¿Por qué?
-¿¡Es que usted está bromeando!?- pregunté furioso.
Ahora sí la miré. Sus ojos de venadito asustado me sorprendieron. Parecían inocentes y sin señales de pertenecerle a un ser burlesco.
-Señor, no bromeo. ¿Pero no ha visto a Pamela?
-No.
-¿Por qué, no?
-¡Porque no, niña! Mire que me hizo caer en una falacia.
-¿Falacia? ¿Qué es eso?
-Son errores en la argumentación.
-¿Errores en la argumentación?
-Es explicarse mal, sin fundamento válido.
-¡Ah!- exclamó, fingiendo entender.
Después de un instante, volvió a preguntar:
-¿Ha visto a mi gallina, señor?
-¡No! No le tengo paciencia, joven. Le ruego que me deje en paz.
-Sí, señor. Lo dejaré en paz, pero si encuentra a Pamela, dígale a mi tía Rita. Ella vende diarios en frente de la catedral.
-La conozco. Siempre le compro periódicos en las mañanas.
-Ella me acogió en su casa desde que los problemas ecónomicos de mis padres aumentaron, hace una semana. Yo vengo de Chillán.
-Del campo, supongo.
-¡Sí! Soy una campesina que ama ordeñar vacas y recolectar los huevos de gallinas. Me llamo Anita.
-Yo soy Daniel Echeverría, profesor de Filosofía.
-Mucho gusto, Don Daniel.- dijo Anita, apretándome la mano con la suya fuertemente.
-Eres la muchacha más encantadora que he visto en mi vida, Anita.
-Y usted el caballero más bonachón y galante, Don Daniel.- me dijo, coqueta.
-Adiós, Anita.- le dije, sonriendo.
-Nos vemos mañana, Don Daniel.- dijo besándome la mejilla.
Ella se fue corriendo y yo, ruborizado, me toqué la cara. Lloré de alegría. ¡Mi rostro ha sido santificado por un ángel que, al saborearlo, me ha condenado a serle fiel de por vida! Esta es la cadena perpetua más dulce que puede existir. No hay duda de que estoy enamorado del ser más infantil, inocente y tierno.
Me levanté y busqué a la gallina por todas partes. Pero, tratando de averiguar el paradero del animal de la dulce Anita, recibí una desagradable sorpresa. El carnicero, cuando le pregunté, me dijo:
-Encontré ayer una gallina, la maté y ahora esta en venta en mi carnicería.
Al siguiente día, acongojado me senté en el banco de la plaza. Pero no pude leer nada por la angustia. De pronto, llegó Anita.
-¿Don Daniel, ha visto a Pamela?- preguntó sonriendo.
-Anita...- dije con tristeza
-¿Qué?- preguntó ella
-Yo...La gallina...
-¿Qué pasa, Don Daniel?- preguntó Anita, preocupada.
-Él carnicero la encontró y la mató para venderla.
Anita se tiró al suelo, llorando desesperadamente. Gritaba y gemía como si la fueran a matar.
-Quiero morirme.- dijo.
-No digas eso, Anita.- dije con lágrimas en los ojos por el sufrimiento que me provocaba el dolor de Anita.
Anita se acercó a un árbol y empezó a tratar de subirse en él.
-¿Qué haces, Anita?
-Me voy a tirar del árbol para dejar de existir.
-Dios condena el suicidio.
-Que Dios me perdone, pero, ahora que mi única amiga está muerta, mi vida ya no tiene sentido.
-¿Tu única amiga?- pregunté.
-Sí. Nunca nadie ha querido ser mi amigo ni escucharme. Pamela era la única con la que podía contar.
-¡Anita, tú no estás sola! ¡Me tienes a mí! ¡Yo soy tu amigo y te amo!
Anita me miró fijamente:
-Don Daniel...
La ayudé a bajarse del árbol mientras le decía:
-Yo tampoco tuve amigos hasta que te conocí, Anita. Eres amorosa, sentimental, de corazón puro y te amo. Eres la primera que me trata con dulzura y no me ve como un ser extraño. Ese animalito está con Dios, deseando desde el cielo verte feliz. Por favor, Anita, sé dichosa a mi lado.
Anita me abrazó.
-Lo amo, Don Daniel.
-Y yo a ti, Anita.
-¿Le cuento un secreto?
-Vamos, dime.
-Usted es mi primer amor.
-Y tú el mío. ¿Qué edad tienes, Anita?
-Veintisiete y ¿Usted?
-Cuarenta y tres. Te ves como de catorce.- dije, riendo.
-Todos dicen lo mismo.- dijo Anita con carcajadas.
-Te iré a visitar a tu casa todos los días, Anita. Seremos amigos durante seis meses.
-¿Y después de eso?- preguntó.
-Nos comprometeremos.
-¿Seré su mujer, Don Daniel?- preguntó Anita, emocionada.
-Sí. Seis meses de amistad, seis de compromiso y nos casamos.
-Será un honor ser su esposa, Don Daniel. Lo amo con toda mi alma. Lo siento si le hablo así después de tres días. Es que soy inexperta en el amor.
-Y yo también, pero juntos vamos a adquirir experiencia. ¿Quieres recibir ahora tu primer beso?
-Encantada.
Nuestros castos labios sellaron un amor que duraría para siempre.
FIN
